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El a apirut pe lume in satul Rukina, lingd ménastirea Sfin-
tul Kiril. Asta s-a petrecut la 8 mai 6948 de la Facerea lumii,
anul 1440 de la Nasterea Mantuitorului nostru lisus Hristos, in
ziua pomenirii lui Arsenie cel Mare. Sapte zile dupa aceea a fost
botezat cu numele lui Arsenie. In aceste sapte zile, mama lui nu
a mancat carne, ca sa il pregiteasci pe nou-nascut pentru prima
impirtisanie. Patruzeci de zile dupi nagtere, ea nu s-a dus la bi-
sericd si a agteptat sd i se curete carnea. Cind carnea ei s-a cura-
tat, s-a dus la slujba din zorii zilei. Lisindu-se si cadi la pimént
in pridvor, a rimas asa cAteva ceasuri §i a implorat pentru prun-
cul ei un singur lucru: viatd. Arseni era al treilea copil al ei. Cei
niscuti inaintea lui nu trecuseri de primul an.

Arseni a trecut. Pe 8 mai 1441, la manastirea Sfantul Kiril de
Belozersk, familia a ficut o slujbi de multumire. Sirutind dupi
slujbd moastele preacuviosului Kiril, Arseni si périntii lui au ple-
cat acasi, iar Hristofor, bunicul lui, a rimas la manistire. In ziua
urmitoare se implinea cel de-al saptezecilea an al vietii sale, si el
hotirase s il intrebe pe staretul Nikandru ce si facd mai departe.

In principiu, a rispuns staretul, nu am ce si-ti spun. Doari:
triieste, prietine, cit mai aproape de cimitir. Esti atita de lung, ci
0 sd fie anevoios si te duci acolo. Si, in general: trijeste singur.

Asa a spus staretul Nikandru.
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Si Hristofor s-a mutat lingd un cimitir din imprejurimi. La
ceva depirtare de slobozia Rukina, chiar lingi gardul cimitirului,
a gisit o izba pustie. Stipénii ei nu supravietuiseri ultimei moli-
me. Erau anii in care casele deveniserd mai mari decit oamenii.
In izba ficuti temeinic, cu loc berechet, dar fird mostenitori, nu
se hotirise nimeni si se mute. Cu atit mai mult cu cit se afla
langi cimitirul plin de morti de ciumi. Dar Hristofor s-a hotérat.

S-a spus ci, inci de pe-atunci, el si-a imaginat absolut clar
care avea si fie soarta acestui loc. Cd, pesemne, chiar in vremu-
rile acelea indepirtate, el a stiut ci pe locul izbei lui avea si se
ridice in anul 1495 biserica cimitirului. Biserica a fost ridicatd
in semn de recunostintd pentru deznodimantul fericit al anului
1492, la sapte mii de ani de la Facerea lumii. i desi asteptatul
sfarsit al lumii nu s-a produs in acel an, tizul lui Hristofor, in
chip neagteptat pentru sine si pentru ceilalti, a descoperit Ame-
rica (atunci nu s-a dat atentie acestui lucru).

In anul 1609, biserica a fost distrusi de polonezi. Cimitirul
a intrat in paragini si pe locul lui a crescut o pidure de pini. Cu
cei ce culegeau ciuperci intrau in vorb niluci. In anul 1817 cum-
pird pidurea, pentru a produce cherestea, negustorul Kozlov.
Dupi doi ani, pe locul eliberat se construieste un spital pentru
siraci. Exact dupi o sutd de ani, in clidirea spitalului intrd CEKA!
districtuali. In concordanti cu destinatia initiald a terenului,
institutia organizeazi pe el inmorm4ntiri in masi. In anul 1942,
pilotul neamt Heinrich von Einsiedel, nimerind cu precizie,
sterge clidirea de pe fata pimantului. In anul 1947, terenul este
reamenajat ca poligon militar si este alocat brigizii a 7-a ,K.E.
Vorosilov®, decorati cu ordinul ,,Steagul Rosu®. Din anul 1991,
piamantul apartine gospodiriei legumicole ,Nopti albe®. Odata
cu cartofii, membrii gospodariei scot numeroase oase si proiectile,
dar nu se gribesc si se plingd consiliului local. Ei stiu ca, ori-
cum, nimeni nu le va pune la dispozitie alt teren.

1 Comisia extraordinari pe intreaga Rusie pentru combaterea contrare-
volutiei si a sabotajului, infiintatd in 1917 de Lenin.
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Pii, pe pimantul dsta ne-a fost dat noua si triim, spun ei.

Aceasti previziune aminuntiti i-a indicat lui Hristofor fap-
tul ci, atit cit va trdi el, piméntul va rimine neatins, iar casa
aleasi de el va rimine intreagi cincizeci §i patru de ani. Hristo-
for a inteles ci, pentru o tari cu o istorie furtunoasi, cincizeci si
patru de ani nu inseamnd putin.

Casa aceasta avea cinci pereti: pe linga cei patru pereti ex-
teriori, izba mai avea un al cincilea, interior. Despirtind izba, el
forma doui odii: una caldi (cu cuptor) si una rece.

Dupi ce a intrat in casd, Hristofor s-a uitat cu bigare de
seami daci nu sunt goluri intre barne si a intins din nou pe
ferestre bisica de bou. A luat boabe de fasole §i boabe de ienupar
si le-a amestecat cu agchii de ienupir si cu timdie. A adiugat
frunze de stejar si frunze de rutd. Le-a pisat mdrunt, le-a pus pe
jar si timp de o zi s-a ocupat cu afumatul.

Hiristofor stia ci molima, cu timpul, iese singurd din izbe,
dar nu a socotit de prisos aceastd masuri de prevedere. Se temea
pentru ai sii, care puteau si vind ca si-] vada. Se temea si pentru
cei pe care fi trata, fiindcd veneau la el tot timpul. Hristofor era
taiméduitor cu ierburi, i veneau la el tot felul de oameni.

Veneau cei chinuiti de tuse. Le didea griu micinar si fiind
de orz, pe care le amesteca cu miere. Uneori le didea alac fiert,
fiindci alacul scoate umezeala din pliméni. Dupa cum era felul
tusei, putea si dea supi de mazire sau apd in care fiersese nap
turcesc. Hristofor deosebea tusea dupa cum suna. Dacd tusea
era sparti si nu se arita clar, Hristofor isi lipea urechea de piep-
tul bolnavului si ii asculta indelung respiratia.

Veneau ca si scape de negi. Acestora, Hristofor le poruncea
si 1si pund pe negi ceapa sfirimati cu sare. Sau si {i unga cu gai-
nat de vrabie frecat cu salivi. Dar cel mai bun remediu i se
pireau a fi semintele de albistrele, pisate si presirate pe negi.
Semintele de albistrele trigeau ridicina din negi si ei nu mai
cresteau in locul cu pricina.

Ajuta Hristofor si in cele ale patului. Pe cei care veneau pen-
tru asta ii cunostea imediat — dupi cum intrau si sovaiau in prag.
Privirea lor tragici si vinovatd {i stirnea lui Hristofor rasul, dar
el nu lisa si se vadi. Trecind direct la subiect, timéiduitorul cu
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ierburi ii indemna pe oaspeti si-si dea jos pantalonii, si oaspetii
se supuneau fira si cricneasci. Uneori ii trimitea si se spele in
inciperea de-alaturi, sfituindu-i si dea mare atentie preputului.
El era convins ci regulile de igiena personali trebuie respectate
si in Evul Mediu. 1l irita s audi cum apa din ciug curge intre-
tiiat in hardiul de lemn.

Ce zici de aista, insemna el minios pe o bucati de coaji de
mesteacan. $i cum i-or lisa femeile la ele pe asa unii? Te-apuci
groaza.

Daci membrul de taini nu avea vitimairi evidente, Hristofor
intreba despre problemi cu de-amidnuntul. Nu se temeau sa i
spuni, fiindci stiau: el nu era guraliv. In lipsa erectiei, Hristofor
sfituia si se adauge in méncare anason §i migdale, care sunt
scumpe, ori un sirop ieftin de izma, lucruri care sporesc sperma
si imboldesc gindurile de pat. Acelasi efect era atribuit ierbii cu
ciudatul nume de seu de corb, precum si griului obisnuit. Mai
exista, in fine, §i iarba las, care avea doud ridicini: una albi si
una neagri. Cea alba ficea si apari erectia, cea neagri — si dis-
pard. Neajunsul acestui remediu era acela ci ridicina alba tre-
buia tinutd la momentul cu pricina in gurd, lucru pe care nu
erau dispusi chiar toti si-l faca.

Daci toate acestea nu sporeau sperma si nu stimulau gindu-
rile de pat, timiduitorul trecea de la lumea vegetala la cea ani-
mala. Celor lipsiti de potenti li se recomanda si méinince rati
sau rinichi de cocos. In cazurile critice, Hristofor dispunea si se
procure oui de vulpe, si fie sfirimate in supa si sd se bea cu vin.
Cei cirora acest lucru le era peste puteri, le recomanda si sugi
oua obisnuite de giina, luate cu ceapi si cu nap.

Mai degraba decit si creada in ierburi, Hristofor credea in
faptul ca prin fiecare iarbi vine ajutorul Domnului pentru un
anumit lucru. La fel vine acest ajutor §i prin oameni. $i unii si
altii sunt numai instrumente. De ce de fiecare dintre ierburile
stiute de el erau legate calititi strict determinate, el nu se intre-
ba, socotind intrebarea de prisos. Hristofor intelegea Cine fi-
cuse legitura aceasta, si pentru el era de-ajuns ci stia de ea.

Ajutorul dat de Hristofor celor apropiati nu se marginea la
medicind. El era convins ci influenta tainica a ierburilor se ris-
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pindeste asupra tuturor domeniilor vietii omenesti. Stia cd iarba
susai cu radicini deschisi la culoare, ca ceara, aduce reusitd. Le-o
didea celor care se ocupau cu negotul, pentru ca, oriunde mer-
geau, s fie primiti cu cinste si si li se duci faima.

Doari si nu intreceti misura fudulindu-vé, ii prevenea Hris-
tofor. Ci méndria e ridicina tuturor picatelor.

Tarba susai le-o didea doar celor de care era absolut sigur.

Cel mai mult tinea Hristofor la o iarba rosie, cu un acusor,
roua cerului. O avea intotdeauna la el. Stia c, oricind se apuci
de o treabi, e bine si o0 aibi in sin. Si o ia, de pildi, la judecati,
ca si nu fie osindit. Ori si sadi cu ea la ospit, de frica vreunui
eretic care pindeste pe oricine s-a inmuiat.

Pe eretici Hristofor nu-i avea la inimi. {i didea in vileag cu
iarba numiti capul lui Adam. Adunand aceasta iarbd prin smar-
curi, isi ficea semnul crucii spunind: induri-te de mine, Doam-
ne. Pe urmi, dupi ce ducea iarba la sfintit, Hristofor il ruga pe
preot si o puni pe altar si si o tind acolo patruzeci de zile.
Luind-o cu el dupi ce se scurgeau patruzeci de zile, putea ghici
fira gres, chiar si in multime, un eretic ori un diavol.

Sotilor gelosi Hristofor le recomanda lintitd — nu lintita aceea
care innimoleste baltile, ci iarba albastrd tiritoare pe pimént.
Se pune la cipitdiul femeii: adormind, ea spune singura tot de-
spre ea. Bune si rele. Mai era o cale si o faci si vorbeasci: inima
de bufniti. Ea trebuia pusi la inima femeii adormite. Dar putini
se incumetau si faci asta: era infricogitor.

El, Hristofor, nu avea nevoie de astfel de mijloace, fiindci
nevasta ii murise cu treizeci de ani in urma. i prinsese o furtuni
la marginea unei paduri in timp ce umblau dupi ierburi, o lo-
vise un trisnet. Hristofor stitea si nu credea ci soata lui e moarti,
acum o clipa era vie. O scuturase de umeri, apa din parul ei ud
fi siroia pe maini. Ii frecase obrajii. Buzele ei se miscau fird un
sunet sub degetele lui. Ochii larg deschisi se uitau la varfurile
pinilor. El se ruga de ea si se ridice si si se intoarca acasa. Ea
ticea. Si nimic nu putuse si o facd si vorbeascd.

In ziua cAnd s-a mutat in locul cel nou, Hristofor a luat o bu-
catd de coaji de stejar, nici prea mare, nici prea micd, §i a scris:
La urma urmelor, ei sunt deja oameni in toatd firea. La urma
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urmelor, copilul lor a implinit deja un an. Socot ci firi mine o
sd le fie mai bine. Dupi ce a stat putin pe ginduri, Hristofor a
addugat: Tar 'mai intii'de toate, ista a fost sfatul staretului.

r

Cand Arseni a implinit doi ani, au inceput si-l duci pe la
Hristofor. Uneori, dupi ce prinzeau, ei plecau impreuni cu co-
pilul. Dar de cele mai multe ori il lisau pe Arseni pentru citeva
zile. Lui i plicea si stea la bunicul. Aceste vizite au fost prima
amintire a lui Arseni. Si au fost §i ultimul lucru pe care avea si
il uite.

In izba bunicului, lui Arseni i plicea mirosul. Avea in el mi-
resmele puzderiei de ierburi care se uscau sub tavan, era un
miros care nu se mai afla niciunde. Ii pliceau si penele de piun
pe care i le adusese lui Hristofor un pelerin si care erau prinse
de perete in formi de evantai. Cind se afla la Hristofor, baiatul
se simtea cumva sub observatie.

Ii mai plicea icoana Sfintului Mucenic Hristofor, care atirna
sub icoana Mantuitorului. In sirul severelor icoane ruseti, ea
arata ciudat: Sfantul Hristofor avea cap de ciine. Copilul se uita
cu ceasurile la icoana, si prin chipul impresionant al chinocefalului
se iveau incet-incet trisiturile bunicului. Sprincenele zburlite.
Cutele care porneau de la nas. Barba crescuti de sub ochi. Petre-
cind mai tot timpul in padure, bunicul era tot mai bucuros si
se dizolve in naturi. Tncepuse sd semene cu ciinii §i cu ursii. Cu
ierburile i cu buturugile. Si vorbea cu un glas lemnos, scartiit.

Uneori, Hristofor lua icoana de pe perete si i-o didea lui
Arseni si o sirute. Copilul il siruta ginditor pe Sfintul Hristofor
pe capul mitos si atingea culorile stinse cu buricele degetelor.
Bunicul Hristofor urmirea cum curentii tainici ai icoanei curg
in mainile lui Arseni. Odati a ficut urmitoarea insemnare: co-
pilul are o putere de concentrare deosebiti. Viitorul lui imi pare
important, dar il intreziresc cu greu.

De la vérsta de patru ani, baiatul a inceput si fie introdus de
Hristofor in tainele ierburilor. De dimineati pan3 seara colindau
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padurile si culegeau ierburi de tot felul. Prin ripe ciutau rugcuta
de primivari. Hristofor ii arita lui Arseni frunzulitele ei ascu-
ite. Rugcuta de primivari ajuta la hernie si la fierbingeald. Pentru
fierbineals, la iarba asta se adiugau cuisoare, si atunci bolnavu-
lui incepea si 1i curgi sudoarea siroaie. Daci sudoarea era pis-
toasi si iesea din ea un miros urit, trebuia (uitdndu-se la Arseni,
Hristofor s-a poticnit) si te pregitesti de moarte. Privirea neco-
pilireascd a copilului l-a ficut si nu se simti in largul lui.

Ce inseamni moarte, a intrebat Arseni.

Moarte e cind nu se misci si tac.

A, asa? Arseni s-a culcat pe musgchi si s-a uitart fira sd clipeas-
ci la Hristofor.

Ridicindu-1 pe biiat, Hristofor si-a spus in gind: sotia mea,
bunica lui, tot asa a stat atunci, de-asta m-am speriat asa de riu
acum.

Nu trebuie si-ti fie fricd, a strigat baiatul, ci sunt iardsi viu.

Intr-una dintre plimbri, Arseni l-a intrebat pe Hristofor unde
se afld bunica lui acum.

In cer, a rispuns Hristofor.

In ziua aceea, Arseni a hotirit si zboare pani la cer. Cerul il
atrigea de mult i, auzind ci se afli acolo bunica pe care nu o
vizuse, aceasti atractie a devenit de nebiruit. Aici il puteau ajuta
numai penele de piun, o pasire — asta e sigur — din rai.

La intoarcerea acasi, Arseni a luat din pridvor o sfoar, a scos
de pe perete penele de paun si, cu o scara, s-a citdrat pe acoperis.
Impirtind penele in doud pirti egale, si le-a legat bine de maini.
Prima dati, Arseni nu s-a pregitit mult pentru cer. Voia doar si
tragd in piept aerul lui azuriu si, daci avea si izbuteasci, si o
vada in sfarsit pe bunica lui. $i, poate, cu aceasta ocazie si-i trans-
miti un salut din partea lui Hristofor. Spunindu-si in mintea
lui ci se poate intoarce taman bine la cina pe care tocmai o pre-
gitea bunicul, Arseni s-a apropiat de marginea acoperisului, a
dat din aripi si a ficut un pas inainte.

Zborul a fost ca vantul, dar nu a durat mult. In piciorul drept,
primul care a atins pimantul, Arseni a simtit o durere patrunza-
toare. Nu s-a putut ridica, si zicea ticut, acoperindu-si picioarele
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cu aripile. Penele de paun rupte si scuturate pe pimant au fost
zarite de Hristofor cind a iesit s il cheme pe biiat la cini. I-a
pipait piciorul si a inteles ci era o fracturi. Pentru ca osul si se
refaci mai repede, a pus pe locul vitimat o prigniti cu mazire
pisatd. Pentru ca piciorul si stea linistit, i-a legat o scAndurici.
Pentru a-i intdri lui Arseni nu numai carnea, ci si spiritul, l-a
dus la ministire.

Stiu ci te pregtesti de cer, a spus din pragul chiliei staretul
Nikandru. Dar modul cum procedezi il socot, si mi ierti, exo-
tic. Cand o fi vremea, o si-ti povestesc cum se face asta.

De indati ce Arseni a putut si calce cu piciorul, au refnceput
sd culeagd ierburi. La inceput au mers numai prin padurea de
pe-aproape, dar cu fiecare zi, pe misuri ce Arseni prindea pute-
re, mergeau tot mai departe. De-a lungul riurilor si pariurilor
adunau floarea rusalcelor — flori rogii-galbene cu frunze albe —
impotriva otravii. Tot acolo, pe lingi riuri, giseau planta ba-
clan. Hristofor invitase si o recunoasci dupi floarea galbeni,
frunzele rotunde si ridicina ei albi. Iarba asta era buni de leac
pentru vaci si cai. La marginea pidurii culegeau diditel, care
crestea doar primévara. Trebuia rupt in zilele de noud, douizeci
si doud si doudzeci si trei aprilie. Cand se ridica o izb3, se punea
diditel sub cea dintai barn. $i mai mergeau dupi savi. Atunci
Hristofor era cu mare bigare de seami, fiindci atunci cind di-
deai de ea exista pericolul si ti se tulbure mintea. Dar (si Hristo-
for se ageza pe vine in fata copilului) daci pui iarba asta pe urma
hotului, ti se intoarce ce {i s-a furat. Punea iarba intr-un cosulet
de nuiele §i 0 acoperea cu brusture. In drum spre casi culegeau
de fiecare dati iarba fermecatd, care alungi serpii.

Pune o semincioari din asta in guri si apa se di la o parte, a
spus odatd Hristofor.

Se di la o parte? a intrebat serios Arseni.

Cu o rugiciune — se di la o parte. Hristofor a simtit o stinje-
neald. Rugiciunea e totul.

Atunci la ce mai trebuie semincioara? Biiatul a ridicat capul
si a vdzut ci Hristofor zimbea.

Asa e datina. Treaba mea e si-ti spun.
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Culegind ierburi, au vizut odati un lup. Lupul stitea la
ctiva pasi de ei si se uita in ochii lor. Limba ii atirna din gurd
si tremura de des ce respira. Lupului ii era cald.

Si nu ne miscim, a spus Hristofor, i o si plece. Mare Muce-
nic Gheorghe, ajuti-ne.

Ba n-o sa plece, s-a impotrivit Arseni. Doar a venit ca si fie
Cu noi.

Biiatul s-a apropiat de lup si I-a luat de grumaz. Lupul s-a
lasat la pimant. De dupi labele din spate ii apirea virful cozii.
Hristofor s-a sprijinit de un pin si s-a uitat cu luare-aminte la
Arseni. Cind au luat-o spre casi, lupul s-a dus dupi ei. Tot cu
limba atirnindu-i, ca un stegulet rosu. La marginea satului, lu-
pul s-a oprit.

De atunci au tot intalnit lupul in pidure. Cand mincau, lu-
pul se aseza lingd ei. Hristofor {i arunca buciti de piine, si
lupul, clintinind din dinti, le prindea din zbor. Se tolinea pe
iarba si se uita ginditor drept inainte. Cind bunicul si nepotul
se intorceau, lupul ii insotea chiar pina acasi. Uneori riminea
noaptea in curte, si dimineata plecau toti trei dupi ierburi.

Cand Arseni obosea, Hristofor il lua in spate, pus in desaga
din pinzi de in. Dupi o clipi {i simtea obrazul lipit de ceafa lui
si intelegea ci baiatul doarme. Hristofor pasea incet pe muschiul
cald al verii. Cu ména in care nu avea cosul, indrepta biierele pe
umeri si alunga mustele din preajma baiatului adormit.

Acasi, Hristofor scotea din parul lui Arseni scaietii, uneori il
spila pe cap cu lesie. Lesia o ficea din frunze de artar si din plan-
ta albi Enoh, pe care o adunau amandoi prin locurile inalte. De
la lesie, parul auriu al lui Arseni se ficea moale ca mitasea. In
razele soarelui devenea luminos. Hristofor ii impletea in el frun-
sulite de angelicd, ca si-] iubeasci oamenii. Dar observa ci oa-
menii il iubeau oricum.

Aparitia copilului rispindea o stare de spirit mai buni. Asta
simyisera toti locuitorii satului Rukina. Cénd il luau pe Arseni
de mina, nu mai voiau si {i dea drumul. Cand il sirutau pe pir,
li se pirea ci au dat de un izvor. Era in Arseni ceva care parci le
ugura viata nicidecum simpla. Si ii erau recunoscatori.
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Noaptea, Hristofor ii povestea copilului despre Solomon si
Kitovras!. Povestea asta o stiau amindoi pe dinafari, dar totul
se petrecea ca 'si ‘cum ar fi fost pentru prima dati, intotdeauna.

Cind Kitovras a fost dus la Solomon, el a vizut un om care
isi cumparase inciltiri. Omul a vrut sa sti€ daca inciltirile ace-
lea il vor tine sapte ani, si Kitovras a ris. Mergind mai departe,
Kitovras a vizut o nunti si l-a podidit plinsul. Si l-a intrebat
Solomon pe Kitovras de ce a ris.

Ci il vazui pe omul acel, a spus Kitovras, ci nu are si apuce
sapte zile.

Si l-a intrebat Solomon pe Kitovras de ce a plans.

Plinsei, a spus Kitovras, ci mirele acel nu are si apuce trei-
zeci de zile.

Intr-un rind, biiatul a spus:

Eu nu inteleg de ce a ris Kitovras. Fiindci stia ca omul acela
o si invie?

Nu stiu. Nu sunt sigur.

Hristofor simtea si el ci ar fi fost mai bine ca Kitovras si nu
fi ris.

Pentru ca Arseni si adoarma mai usor, Hristofor ii punea
sub perna rdchitan. Si Arseni adormea usor. Si visele lui erau
linistite.
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La scurt timp dupi ce Arseni a ficut de doud ori sapte ani,
tatdl lui I-a dus la Hristofor.

In sat e ingrijorare mare, a spus tatil, oamenii se asteapti si
dea ciuma. Las’ sa fie aici baiatul, departe de toate.

Da’ fii si tu, l-a indemnat Hristofor, si femeia ta.

lo, titine, am de strins griul, ci de unde grine la jarna? Si
doar a ridicat din umeri.

Hristofor pisd niste pucioasi fierbinte si i-o didu la el, s-o ia
cu gilbenus de ou i si bea zeami de mices. Ii porunci si nu

1 Legendai biblici apocrifd, apiruti in Rusia in Evul Mediu.
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deschidi ferestile, iar dimineata si seara si aprindi in curte un
foc cu lemne de stejar. Cand or incepe cirbunii si mocneasci,
s arunce pe ei pelin, ienupir i rutd. Atita. Asta e tot ce poti si
faci. Hristofor a oftat. Pizeste-te de nipasta ceasta, fiule.

Uitindu-se cum mergea taici-siu spre ciruti, Arseni incepu
si plangi. Mergea ca omul mic de staturd, cu pas siltat. S-a
asezat doar pe-o parte si si-a aruncat picioarele pe fanul din
cirugd. A apucat hiturile si a plesciit la cal. Calul a fornait, a
smucit capul, s-a clintit putin. Pe pimintul bétitorit, copita a
sunat sec. Tatil se leagini usor. Se intoarce, face cu ména. Se
transforma intr-un punct. Dispare.

Ce ti-e de plangi, il intreaba Hristofor pe biiat.

Vid pe el semnul mortii, rispunse baiatul.

Arseni a plins sapte zile si sapte nopti. Hristofor ticea,
fiindci stia ci biiatul avea dreptate. Vizuse si el semnul. i mai
stia ci aici ierburile si cuvintele lui erau neputincioase.

La amiaza celei de a opta zi, Hristofor l-a luat pe biiat de
mani si s-a dus cu el in sat, la Rukina. Era o zi seninid. Mergeau
firi si calce ierburile si fir si ridice praful. Parcd in varful pi-
cioarelor. Parci intrind in odaia cu mortul. Pe drumul spre satul
Rukina, Hristofor a scos din buzunar o ridicini de angelici mu-
jatd in otet de vin si a rupt-o in doud jumititi. O jumdtate a
pistrat-o si o jumitate i-a dat-o lui Arseni.

Uite, tine-o in gurd. E cu noi puterea lui Dumnezeu.

Asezarea i-a intdmpinat cu litratul clinilor i mugetul va-
cilor. Hristofor cunostea bine sunetele astea, nu le-ar fi putut lua
drept nimic altceva. Era muzica ciumei. Bunicul si nepotul mer-
geau incet pe ulitd, dar numai ciinii li se repezeau in intdmpinare
din lanturile lor. Oameni nu erau. Cind s-au apropiat de casa
lui Arseni, Hristofor a spus:

Nu merge mai departe. Aici bintuie moartea.

Biiatul a incuviintat din cap, fiindci vizuse aripa ei. Au
pindit casa. Aerul incins tremura deasupra coamei acoperisului.

Hristofor s-a inchinat si a intrat in curte. Lingi gard stateau
snopii de griu netreierat. Usa izbei era deschisi. Sub soarele de
august, dreptunghiul acela ciscat arita a riu. Din toate culorile
zilei luase in el doar negrul. Tot negrul cu putinga, si frigul.
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